Sam 十年前的《变形记》主人公魏程坐在送餐的电动车上。组图/记者金林
星沙某别墅区，魏程在家里睡着了。
潇湘晨报记者 张磊 实习生 姜小乔 长沙报道
上午11点半，到了送餐的时候。魏程把十几盒拌面装上电动车，走街串巷为客户送餐。
这个名叫“唆我的面”的面馆，是他一个月前和李清德儿子合伙办的。个头不高、微胖的魏程，身上有着与“送餐员”不相符的标签：富二代，以及2006年湖南卫视《变形计》之《网瘾少年》里的一个主人公。
十年来，《变形计》的争议一直未曾停止。短短七天真人秀之后，魏程的十年人生里，也依旧有着许多纠结、迷惘和不坚定。和他喜欢的一本书《堂吉诃德》里的主人公一样，他曾渴望在网络游戏的世界里行侠仗义，当一个骑士，却只能四处碰壁。如今，他“从梦幻中醒来”，找到了自己的出路。虽然还是酷爱打游戏，但似乎已和“网瘾”无关。
被牵着走的人生
《变形计》之后，网瘾少年很难再“静下来”
魏程是因为“网瘾”被送去《变形计》改造的。那会儿，他16岁，痴迷于网游，曾因没钱上网又不愿回家，在湘江大桥的桥洞下睡了一晚。
青海7天的变形之旅，已是整整十年前的事了。有个画面直到现在魏程依然记忆深刻——去黄河玩，“父亲”从鞋垫里面拿出一毛一毛的钱，刚好20块。“当时触动很大，我一天花的就是别人家一年的存款。”在那一刹那，魏程特别“能够理解父母的用心”。
从青海回到长沙的魏程，也曾重新走进校园，但毕竟已离开课堂太久了。“最大的困扰就是静不下来了，上课时也融入不了课堂。特别容易走神，尝试了个把月，就放弃了。”初中还没读完，他便肄业了。
不过，魏程至今也并不认为自己打游戏是“上瘾”，只不过是“在学生时代，除了打游戏，在心理层面没有第二个感兴趣的了”。
用“好奇心”三个字，可以概括魏程此前的人生。因为好奇心迷上打游戏，因为好奇心去参加《变形计》，又因为好奇心去工作上班。
他的第一份工作，是在金融公司拉业务。对他而言，这份工作十分辛苦。那时候，他晚上打游戏，早上起不来赖床，旷工成了家常便饭。他业绩越来越差，进入恶性循环。
当兵入伍三个月他瘦了20公斤
18岁，和父母商量后，魏程决定走入部队，体验军事化管理的生活。
当兵意味着将与游戏彻底绝缘，却让叛逆的他对父亲有了信任感，“刚入伍的时候内心很迷茫。我能咨询的只有父母，只能更信任父母。”
在新兵连，魏程吃了不少苦，想回家又不能当逃兵，“我是一个很讨厌体育活动的人，每天都要跑步，别人跑完10圈后，过了20分钟我可能才跑完。”三个月，魏程瘦了20公斤。新兵连每天早上4点起床叠被子，刚开始，他叠被子就要叠到5点多。被子叠好就要晨跑，这两件事，成了魏程“最难熬”的事。
新兵连结束后，他成为一名空军地勤兵，三个老班长带他一个新兵。老班长严格自律的生活影响了魏程，他变得再也“不好意思”偷懒了。
“没有特定目标说参军要把自己改变成什么样子，就希望自己能做好一件事，能坚持，不会半途而废。”如今，谈到当年当兵给自己带来的变化，魏程说。
但人生就是如此反复，退伍之后，魏程又回到了之前那个“浑浑噩噩的自己”。他进入父亲的公司上班，开始了第二份工作。但做了几年最基层的销售，他仍然“没做出什么成绩”。父亲不给他升职，逼魏程自己做出业绩，“我去上班别人都不知道我是老板的儿子”。
主动捡拾起的生活
搬出别墅，住进有老鼠的出租屋
26岁了，魏程想做出一点成绩“给父母看”。转变来自1个月前，初中同学、笑星李清德的儿子李闯拉他入伙，一起创业开面馆。他几乎没有犹豫，从父亲公司辞职，开始了创业。
在这之前，他的生活似乎一直“被牵着走”。而这一次，他头一次捡拾起“主动权”。
6月5日，记者在面馆里面看到魏程时，他正在做送货前的准备。打包、装箱，手脚麻利。
他搬离了自家的别墅，住进了位于文庙坪的出租屋。那是一个只有二三十平方米的老房子，客厅堆满了乱七八糟的杂物，卧室只容得下一张床。天气一返潮，地板便湿漉漉的。晚上，蚊子老鼠纷纷冒出来。不过，他点一根蚊香就能睡着，对他来说，这里和别墅唯一的差别就是“没有保姆”。
每天一大早，魏程就得起床去菜市场。6点半，去进螃蟹，7点，去买猪肉。他和肉摊的老板已经很熟了，没有讨价还价，直接拿货走人。但他对猪肉价格走势依然很了解，“做生意，还是要注意成本的”。
第一次送餐，他骑电动车摔了两次
李闯身体不好，魏程将送餐员的活也揽了过来，其实之前，他连自行车都不会骑。
第一次送外卖，魏程碰到了暴雨天气。上路没多远，他就摔坏了电动车一个反光镜，左手也破皮了。“要是以前，肯定就回家了。但当时我只在想货有没有问题。”
他爬起来，在便利店买了几个创可贴，继续送餐。没想到回来的路上，又摔一跤，另外一边反光镜被摔坏，右手也挂彩了。
这天的送餐花了一两个小时，但客户都还和善。当然，这不代表每次送餐都会被笑脸相迎。“被抱怨的现象是有的，一般我首先会道歉，或者免掉他们送餐费。参加变形记，让我学会了换位思考。再说，留住客人最重要。”
店子利润其实很低，一份面卖二十六元，包装成本就要七八块。一个月后，分到他手上只有两三千块钱。但他很满意现在这种“可以由自己控制”的生活，“再苦再累我也不抱怨”。
每天10点多忙完下班，他要打两个小时游戏，“网瘾”还是没戒掉，“通过打游戏来发泄，宁可每天只睡三四个小时，我要释放压力。”
周末可以休息一天，送完单，魏程直接开着电动车回到位于星沙的父母家。那是一栋几百平米的别墅。
回到家，魏程看到客厅有个按摩椅，坐了上去。很快，这个累了一天的小伙子就睡着了。
变形之后
有的成为军人，有的依旧叛逆
《变形计》后期，变相成了一个新的造星平台。有人累积了几百万粉丝，拍电视剧。也有人并未改变，退学、打架……被负面消息缠身。
高占喜：当年和魏程互换的青海男孩
他考到湖南师范大学成为一名国防生，之后去了部队。“我们两家人也是有缘分。他爸妈人特别好，我们逢年过节还是有电话。”魏程说。不过，他坦承，自己和高占喜“更像是君子之交”。
李耐阅：《变形计》之《美丽加减法》主人公
2012年3月，栏目组回访李耐阅，互换生活后的她从一个叛逆女孩变成乖巧少女。但现在的李耐阅却被整容、吸脂、失恋自残等负面消息缠身。
易虎臣：《变形计》之《少年何愁》主人公
节目播出后，易虎臣因超高人气成立了粉丝团，其粉丝名为“橙子”。但不久网上有人爆出他常在学校打架斗殴，还利用公益敛财，被学校开除。易虎臣也发微博承认从学校退学。
韩安冉：《变形计》之《青春作伴》主人公
因为来自一个重组家庭，她爱上了整容。变形生活结束后，韩安冉取出下巴假体，与家人关系也有所缓和。但好景不长，韩安冉很快故态复萌，甚至被爆插足导演与女友的感情。
变形记里没有可抒情的奇迹
从一个多年前“做出种种虚度光阴，与人生相悖的事情”的堂吉诃德式叛逆少年，到今日跌跌撞撞也要给客户把面送到的创业小伙，魏程的十年蜕变，无疑是让人欣喜的。
这背后到底有什么样的秘密呢？与魏程的变形相关，必然绕不开十年前，他参加某卫视的《变形计》节目。只是，在外界看来，魏程的那次变形恐怕是“失败”的。
无意于对一个节目妄言置评，我所能确定的是，无论在节目中有多么地催人泪下，多么地惊天动地，在数天时间的变形记中，是不会发生可抒情的奇迹，即便是在魏程的十年“蜕变”中，我也觉得没有奇迹的突然发生。
每个人都不是一座孤岛，他的每一次成长，都是一次变形，而真正的变形，并不是像台本设置那样的“矫揉造作”，而是在真实生活中，经历过真切感悟后的成长。
魏程的叛逆，或者说迷惘，本身可能就是当时环境的投射。而他后来的“蜕变”，一定是与他后来的经历深刻关联，比如体验军事化管理的生活，让他与父亲慢慢有了信任，让他对坚忍有了深刻的体悟，哪怕是以前那些混沌的日子，也会成为他后来开始蜕变的“佐料”，而至于那场更像精心设计的“变形计”，对换的生活让他见识到什么是贫穷，什么是无助，这也是他在真实生活中得到的领悟。
于此而言，魏程的蜕变，显然不是在某一个瞬间有了突然的顿悟，而是一个厚积薄发的变化过程。而在这个过程中，来自家庭的信任，来自社会的历练，都是至关重要的。
有必要提及捷克小说家卡夫卡的《变形记》，这部小说以文学的想象，讲述了一个善良、忠厚且富有责任感的男人，在遭遇突然变形后被家人抛弃的悲剧。突然变形看似是他的悲剧起源，但根源却在于他变形后，他所经历的绝望、沮丧，让他丧失了重生的希望。
回到现实中来说，一个人的蜕变过程中，尤其需要感受到环境的友好，比如信任、关爱。如果非要对变形记来一番抒情，那也一定是在希望中缤纷地绽放。
变形记里没有可抒情的奇迹
2016年6月7日
本报评论员 高亚洲
