Aidan 老家的 门楼
◎ 陈宁
以前的民居，门楼是一户人家的门脸。要走进院子拜访一家人，最先看到的就是门楼。它兼具实用性和装饰性，是很重要的一幢建筑。说它有实用性，因为院子的大门就安在门楼里，一家人出出进进都要经过这里。早上打开大门，院子显得敞亮，外人走过一瞧，有股子开放好客的气息透出来。晚上闭户落锁，一家人的生命财产靠它保卫护佑。说它有装饰性，因为门楼是脸面，整得壮观漂亮，显得这户人家兴旺发达。
我们老家，原有好几座门楼。最大的一座，原是坐东朝西，面对胡同大路。但这座门楼，我这一代人没福气看到。据老辈人说，大炼钢铁那阵儿被拆了，砖拿去建了炼钢炉。现在看这实在是一件非常可惜的事。听老人说，当年，这座大门楼在八陡镇是数一数二的壮观门楼。门楼前有一株粗大古槐，三人才能合抱，比南庙门口现存那株古槐还要大得多。夏天古槐为门楼撑起一片浓荫，人们可以坐在门楼的青石阶上纳凉。孩子们会爬上古槐粗大的枝丫玩耍。我只能从老人的讲述中想象当时的盛况。所幸门楼前的青石阶因为太长太重，当年未能运走，一直保留至今。我们小时候常围着这三阶青石台子玩耍。
三阶青石台子之东，是一块四方形的空地，当年有门楼的时候，这里是一进院子。院子的南北两侧各峙立一座门楼。俗话说：大门不出，二门不迈。当年被拆的那座最大的门楼，就是大门。现存的南北对峙的两个门，就是二门了。北侧的门楼，相对简单，一个长方形门圈，上面一层瓦片而已。里面有一个大院子，四围有屋，住的人是邻舍百家。我们一大家子人住在南边门楼以内。最大的门楼被拆之后，这座二门就承担起了分隔院子与街道的任务。我们也就管它叫大门了。
这座门楼给我的记忆最深。从小我就在门楼下玩，攀着厚重的木头大门转来转去，门轴发出“吱呦呦”的声音。门朝外的一面是墨黑的，朝里的一面是木头本色，因年代久了，变成深褐色。门框上有个隔层空间，小孩子喜欢在里面藏点“宝贝”。门内极隐蔽的地方装有木头暗锁，可以锁住门闩，防止外人从门外拨开，从中可见过去木匠的巧妙智慧。从小我就喜欢拨弄这个暗锁，爹教我开锁的情景历历在目，宛如昨日，时光忽忽已近四十载。过年的时候，我奶奶要在门后放一碗饺子，上插一根香，祭祀门神，保佑一家出入平安。一般早上五、六点开门，晚上八、九点关门。大门一关，全家心安。仍记得偶逢凌晨有人急事相访，将门捶得咚咚响，一院子人惊起披衣。或者有谁深夜未归，在家的人就把大门虚掩不上闩，时刻听着门声，直到回来才正式关门。
门楼是北方常见的砖砌硬山式建筑样式，就像只有两堵山墙和屋顶的小房子，中间穿通处是安门走道的空间。站在门楼下抬头望，能看到正中一根脊檩和两边若干根椽子。脊檩上有一行毛笔字，端正恭楷，写的是“時歲在壬子年夏六月上浣主人陳建立”“时”“陈”二字是朱砂所书，其他字是墨书。“上浣”就是上旬。壬子年是1912年，是老宅子的建造时间，至今正好有110年历史。它代表的是清末民初时期博山小康人家民居的建筑风格。
四个门垛子下部嵌着四块整个的长方体青石，可以防撞、防碱侵水蚀。石头上是青砖灰泥垒砌。门垛之间用土石填砌，外面抹白灰。青砖与楼檐相接处镶嵌四块砖雕。门外两块，雕刻的内容分别是牡丹凤凰、荷（荷）花白鹭。门内两块，是秋菊呈艳、鹿（禄）衔（献）瑞草。四块砖雕，分别代表春夏秋冬四季，装在门楼上，有着四季平安、富贵有禄的吉祥寓意。这四块砖雕，与皇家豪门所用固然不能比，但在普通民居之中，算得上是精品，是门楼上最精美的物件儿了。
我们今天能欣赏到它们，实属不易。据说“文革”期间破四旧，家家户户的门楼上砖雕大都被砸毁。当时家人用灰泥把砖雕糊了起来，方才躲过这一劫。此后直到我结婚时老宅子才修缮粉刷。我爹花了不少功夫把灰泥一点点剔了出来，用水清洗，再重新刷黑，终于还原了砖雕的原貌。几十年来因有灰泥的保护，砖雕没有受到风雨侵蚀，雕口一如当年的清晰逼真。
2012年我拍的门楼照片上还可看到外面的两块砖雕。2017年我写了一篇关于门楼的文章，在一个公众号刚发表几天，老家的亲戚来电话说：门楼外面的两块砖雕“牡丹凤凰”“荷花白鹭”被人趁夜凿取盗走，不知所踪。不知盗者是不是见文起意。百年老物件，就这么丢了！我惋惜痛心之余，只愿现在拥有它们的人能够爱惜珍藏。
门楼的顶子是青瓦覆盖，这些青瓦与下面的青砖一样，都是过去的老砖瓦。现今虽仍有窑口在烧造仿古青砖瓦，但与当年的材料和工艺相比，还是差着一截。屋檐的滴水瓦，瓦当（檐瓦前面滴水的部分）呈花瓣尖形，略微向前有一个翘起的弧度。如此，在下雨时便于水流远抛，保护下面的砖墙。瓦当上也有花纹，多为枝蔓绕花之纹，少数为祥云仙鹤纹和展翅蝴蝶纹（可能是后来修缮时补配的）。老宅子的瓦当纹也有几种，除了这三种，还有一种圆形瓦当，上塑虎头饕餮纹，用在院里的二层老楼上。
门楼的门框之上，是枣木梁。绛红色的枣木，表面有天然的木质纹理，粗而直，极具质感和沧桑感。枣木木质最为坚硬，历时久长而不易朽烂，做的梁能承重。承担着上面砖瓦的重量，八十多年不折断不变形。这些梁都很粗大，长一米五左右，粗十五厘米见方。枣木生长缓慢，成材不易。可见祖先当年建造此宅时，立意传之久远，故而不惜工本财力。当年这宅子算是镇上屈指可数的好宅子了。
晚春的午后，院子里会传来低沉的嗡嗡声和碰撞声。那是油蜂（学名熊蜂）在枣木梁前飞翔徘徊。不知何年何月，油蜂在枣木梁上面穿了孔洞，以此为家，做窝育子。每年地面上都会发现新鲜的红色木屑，说明它们年年都会扩建“老宅”。一介小虫，春生秋死，尤知恋念旧巢，年年归住，代代修缮。人，何尝不是如此，对于从小长大的地方总会有一种依恋之情。如今我也是年过不惑了，虽然客居谋食于他乡，梦中却常神游老宅。然而老宅多年空置，日渐衰败，已不复当年人丁兴旺的盛况。眼见周边的老院落，一座座相继消失。老宅的命运岌岌可危。
2018年村里确定要保留老宅。经过几年维修改建，现在老宅成为博山区八陡镇东顶村“八陡老街”民俗建筑群的一部分，新晋网红打卡地。人们纷纷跨进门楼，走入老宅，参观游览，拍照录像。老宅门楼的身影频频出现在朋友圈、公众号上。只是大修大改过的老宅，新是新了，不是原貌了。过去的实木玻璃门窗，有些换成了新式的铝合金推拉门窗，有的屋脊上安了鸱吻，过去鸱吻只有庙宇宫殿等高等级房屋才有，普通民居是不用的。总之，在修旧如旧上跟过去的原貌有些出入。而且院落布局、街道景观已经改变，过去的生活印记已经无可追寻。不过相比片瓦无存或锁起来荒着，已算是幸运。
百年老宅的生命得以延续，依然矗立在原地，为慕名而来的后人们讲述过去的故事。我心里由衷高兴。
【本文选自淄博晚报 特此感谢原作者】
.jpg)
