小智 每当提起老家，我的脑海中就会浮现出外公外婆居住的院子，这个院子里的老屋和一草一木，承载了我很多童年的记忆。
我的老家位于山西省吕梁市岚县的一个小村庄，距离县城三十余公里，每次回老家，都要走很久的盘山公路，因为这里的海拔很高，冬夏的温差也很大，每次回来我们都会带很多的御寒衣物。小时候每逢过年，全家都会回来和外公外婆住上一阵子，而夏天时老屋也很凉爽，所以在暑假期间，我也总是期待回老家，和村子里的小伙伴一起在河水里、田地里奔跑嬉戏。
老屋所在的巷子
老屋在巷子的深处，巷子一侧的空地上栽种着一棵杏树，树干很粗，要三个人才能合抱，杏树生长得十分葱郁，它的枝干向四周自由地伸展，树下是绿绿的杂草，阳光穿过杏树的枝干和叶子，在杂草地上洒下斑驳的光影。这片空地非常开阔，也因为有一棵大树的缘故，成为了我们一群小孩子的“乐园”。夏天下过雨后，我们总能在地上捡到被风雨刮落的树枝和青杏，树枝上带有新鲜的叶子，我拾起喂给路边走过的羊，没想到羊很喜欢，几只羊围着枝叶吃得津津有味，由此我发现了叶子的妙用，捡拾的树枝也在供我们玩耍之外，成为了动物不可多得的“食粮”。青杏的颜色十分好看，捏在手里圆鼓鼓的，只是还没有成熟，不能食用。有一次暑假我回到老家，小伙伴向我展示了她泡的糖杏，青杏已经褪去碧绿的颜色，变成了浅黄。把在树上采摘的青杏泡在糖水中，在玻璃罐里密封放置一段时间，青杏就会变得酸甜可口，让人回味无穷。
走过生长着杏树的空地，路开始有了坡度，走到巷子的尽头向左拐，就是外公外婆居住的小院。院门时常不上锁，木质的门板关合时会发出“吱呀呀”的声响，小时候每次回到老屋，我总迫不及待地推开院门，在院子里大声喊着“外公外婆，我们回来了”，他们如果在家，听到我的声音就会从屋子里迎出来，慈祥的脸上满是欣喜的笑容，不住地说“又长高了”，妈妈和外婆聊起家常，安静的院子一下子喧闹起来。
老屋的院门
院子南边有一小块地，外公把它开垦出来做了菜园，里面种着黄瓜、辣椒和生菜，在靠近篱笆的地方插上长杆，种上了豆角，夏天的清晨，菜叶上总会挂着露水，空气里有种沁人的凉意。外公把砍回来的树枝修剪整齐，给菜园围上了一道篱笆，豆角长出的藤蔓也被外公用布条细致地固定在长杆和篱笆上。蔬菜生长的速度很快，往往是摘下来的还没有吃完，园子里的又成熟了。这个小小的菜园也给童年的我增添了很多乐趣，我常常跟着外公给园子里的菜浇水，用水瓢把水泼洒开，能闻到泥土散发的清新气味，每次摘菜，我都跟在大人身后，学着他们的样子采摘，总是能感受到收获的喜悦。院子的东南边有一个很大的石碾，不远处还砌了一个灶台，这样在院里也可以生火做饭，石碾和老屋之间的空地，堆放着外公劈好的木材，空地上还有一处地窖的入口，地窖里储存着胡萝卜、红薯一类耐放的作物，入口直直的通到地下，只在侧壁上挖凿了一些小坑方便落脚，年幼时我很怕黑，每次外公下地窖，我只能拿着笸箩在窖口等待，等到外公走过地下的通道，出现在地窖下方的空地喊我放下笸箩，我悬着的心才能放下。
院子的东北角是羊圈，小时候每到日落时分，外婆就会让我们在羊圈边的土坡上等回来的羊群，当远远看到外公赶着一群羊进入巷子，我就拿好赶羊用的木棍，和弟弟摆好阵列，大部分羊群会进圈，只有少数的几只会跑到土坡上来，我们就挡住它们的去路，挥舞着木棍，和外公一起把羊赶到圈里去。在靠近羊圈的陡坡上，外公还给鸡群砌了一个“小房子”，在白天，我会悄悄摸到窝边，仔细观察并确定窝里没有鸡，才敢伸手摸出几枚鸡蛋，刚拿出的鸡蛋还带着母鸡身上的热气，我拂掉上面的柴草，小心地把它们带下陡坡，交给外婆。
老屋的新顶灯
老屋在院子的北边，踏上两块石阶，就看到了老屋古朴的木门，木门的上半部分和窗户一样有方形的窗格，每到过年的时候，外公外婆就会裱一层新的窗纸，
外婆还会剪一些彩色的窗花，贴在雪白的窗纸上。跨过高高的门槛，进入屋内，熟悉的气息会让人安定下来。靠墙放着两个暗黄色的木箱，小时候外婆打开箱子，总能变戏法似的拿出很多好吃的，有时是香甜的面包，有时是各色的糖果，在我的记忆里，它们是百宝箱一样的存在。一进门的右边放着一口大水缸，院子里没有井，用的水需要从村子后面的一口水井里打，要打两次才能把水缸倒满。水缸的旁边就是灶台了，因为灶台总是生火，台面就时常很温热，不做饭的时候，外公外婆养的猫总会蹲在上面打盹。灶台连接着炕，烧火时灶台产生的热气会通过里面的孔道，被源源不断地输送到炕里，在寒冷的冬天，虽屋外北风呼啸，但坐在屋内的炕上总是热乎乎的。小时候我常坐在炕上，看外婆和妈妈做晚饭，掀开锅盖时，蒸腾的热气会喷涌而出，一直上升到屋顶，再从两边散开，屋里弥漫着食物的香气。外公坐在炕沿上，怀里抱着猫。我们听外公讲他平日里的见闻，听大家讨论村里的趣事，偶尔安静下来，能听到灶火里燃烧的木柴发出噼啪的声响，老屋里的氛围总让人感到温馨。
重砌后的灶台
我在暖和的火炕上沉沉睡着，天还未亮，就会听到外公在院里劈柴的声音，羊圈里的小羊也发出“咩咩”的叫声，声音从很远的地方传来，过一会儿，外婆就开始煮饭了，早饭通常是热气腾腾的小米稀饭。大人一直催促我起床，外婆则让我多睡一会儿，待我睁开眼睛时，明亮的太阳光已经洒进了屋子，从窗户向外看，院子里的鸡已经在四处觅食，老屋和小院也在渐渐苏醒。
日常居住的屋子旁边还有一间储藏室，里面放着收获的粮食，墙边还堆放着一些农具和很多我没有见过的老物件，每当外公或外婆打开储藏室的门，我就跟在他们的身后，进去后好奇地四处张望，指着各种物品问他们这个是什么，那个怎么用。有时我会找到一些精巧的小东西，外公外婆看我喜欢，就会让我拿去玩，储藏室少有人走动，翻找物品时，腾起的尘土闪着细碎的光，这间储藏室，小时候也成为了我的寻宝地。
很多年过去了，老屋更老了，土质的地面有了凹陷，即使是白天，屋内也变得昏暗，外公外婆日渐年迈，老屋前高而陡的石阶他们爬着也开始费力了。村子里人们陆陆续续开始翻修屋子，家人们也商量着重新修缮老屋，这样不仅可以让外公外婆住的更舒适，也可以保留我们和老屋的珍贵记忆。经过商定，我们决定在春天开始修缮老屋。原来的院子是土质的，雨雪天会变得很泥泞，工人用水泥铺平了院子，院落显得平整光洁，也更好清扫了。大石头垒的石阶被替换成了更平缓的水泥台阶，老屋原本裸露在外的墙体被重新加固，在砖体外覆盖上了灰色的涂料。原有的木质窗框和窗纸不够透亮，为了加强老屋的采光，工人更换了铝合金的窗户，在靠近灶台的小窗上增加了一个排风扇，以便在室内做饭时油烟可以更快地排出去。原本两扇对开的木门换成了一扇单开门，装上了方便开合的把手。屋内的墙面刷上了白漆，原本不平整的土质地面铺上了米色的瓷砖，屋顶也被修缮一新，屋内统一的浅色让老屋变得更加亮堂。老屋原来只有一盏灯泡用于照明，翻修后换上了明亮的顶灯，屋内的电线也重新布置，线路更加规整。屋角被火熏得有些发黑的灶台也用瓷砖重新镶砌，工人在灶台和墙之间的空隙里嵌了一块石板，可以用来放置厨具，原本狭小的灶台变得开阔了很多。经过修缮，老屋重新焕发了生机。
修缮后的老屋
再次回到阔别已久的老屋时，我发现院里多开了一口井，舅舅为了外公外婆用水方便，还在井口装上了水龙头，拧开龙头，清澈的井水汩汩流出。我惊讶于老屋的变化，在院中喊着“外公外婆，我们回来了”，外婆的身影出现在窗后，“回来了，快进屋”外婆招呼我们。外公外婆把屋内的家具换成了淡绿色的，为了保温和遮光，还在靠窗的一侧增加了两组窗帘，老屋窗明几净，外婆种的花在阳光下静静地开着，空气里可以闻到一股淡淡的香味。我们和外婆说着村里的新变化，记忆里的老屋，也和村庄一起，历久弥新。
作者：李 霞
编校：张嘉琦
复核：李惠琴
终审：魏文源
.jpg)
