John 老药铺杂忆 鲍延春作
本文是我的老乡鲍延春先生的作品，读后很有感触，回想起小的时候，整个大街有很多药铺，药铺飘出来中草药的芳香，时而传来铜制药臼叮咚的响声，现在的药铺也很多，怎么闻不到中草药的芳香和和药臼悦耳的响声。
药铺，是旧时代中药店的俗称。虽然当时各有堂名，百姓则习惯于称之为某家药铺，也有时连堂名一起，称某某堂药铺。药铺有大小，有的外请坐堂先生看病，有的只卖药而无中医先生，有的则是自家行医看病兼开药铺。仅就笔者故乡凤山而论，各家药铺都有一些独特的传统经营规范，管理方式，授徒传道的形式，不同于一般经商者。从中可以看到当时行医者的医德、医风以及医药文化的闪光点。有些小故事成为口碑，流传在老年人的闲谈中。虽是历史陈迹，其中不乏可取之处。
供药王
几乎所有药铺里，都在清净的堂屋（或诊室、或书房）设神龛，供奉药王神位。有供唐代大医学家孙思邈的，因为他被皇帝封过；也有供古代名医扁鹊、华佗、张仲景等人的。两侧贴有对联，如"金针拨开千里雾，妙药扫净一天云"之类。神位之下设香案、供品。每逢年节，阴历四月廿八（药王生日）、每月初一、十五，主人斋戒上供、焚香、礼拜。
供药王，有迷信成分，但并非全属迷信。一方面祈求药王保佑他能手到病除，药铺兴隆；一方面也是一种信仰，有助于时常提醒自己，遵循祖师教诲，努力济世活人，积德行善。设在书房或诊室的药王神位，供桌上常摆平时读诵的中医经典著作。有的先生诊余得闲，要读医书，总要先洗手，然后端坐读书，也有的还要焚上一炷香。一方面在心目中，保持一种对医道的神圣高尚的情感，另外也借以宁心静气，持平静安详的心态，并以一炷香作为时间单位，以限定读书时间。
堂 名 匾 额
从外面走进药铺，迎面首先入眼的是药铺最醒目之处的匾额。
匾额是在迎面门楣之上，上刻堂名，即药铺的字号。药铺的字号和其它商人店铺的字号不同，不带铜臭味。传统中医界，素有"医乃仁术"、"医本儒流"之说。数千年的中医学术医德医风，都渗透着孔孟之道，贯穿着儒家道德思想的影响。从堂名可以看出，中医是把儒家道德思想作为自己行为规范的。
凤山街的药铺，有堂名的十几家，试拣一些为例：
长生堂（张怀营老于二先生开办）。
济生堂（孟继宽先生开办）。
庆春堂（宋广富先生开办）。
增寿堂（东家不详）东家已取北京执业。
寓意都很明显，体现孔子"仁者爱人"、"仁者寿"的思想，以医道救济疾苦，使万病回春，祝人长生增寿。
保元堂（林俊峰先生开办），寓意是保护众生，维护天地自然生生之气。
道一堂（隆化旧屯人宁宝亭先生开办），取自孔子的话："吾道、一以贯之。"这句话按曾子理解"夫子之道，忠恕而已矣"，医生以忠恕二字为座右铭，便具特色。
同德堂（宋氏开的，年代最久，规模最大）。
同心堂（张雅三先生开办），同心同德，医患一家，更兼一视同仁之义。
致远堂（王敏臣先生开办），取自诸葛亮的名言"非澹泊无以明志，非宁静无以致远"，医生以澹泊宁静之心，对待名利，既显医风，又明志趣。王敏臣先生为凤山知名的儒医。
忠仁堂（于少阳即于五先生所开）。
忠信堂（李月衡先生之父所开）。都寓含儒家的道德观念。
药铺的字号，堂名，是一种文化现象，是这一阶层人士社会心态的反映。他们极少有以发财盈利观点取堂名的，不象凤山其他买卖家什么"聚源有"、"万恒永"、"福聚号"、"聚源泉"（泉即古钱字义）之类。因为，开药铺的向来把自己药店叫"衣食铺"，穷不了，富不了，养家糊口，维持温饱而已；"君子喻于义，小人喻于利"（孔子语），大阁王宪章先生曾说过："古人认为，当先生治病救人而又开药铺想发财，是可耻的。"
影屏
凤山街各药铺里，无论门面大小，柜道里迎门处都竖一影屏。长宽各约一米左右，木框中镶名人书法或名人画，两旁另有长条镜框镶对联。下为账桌，背后则常摆珍贵药品。
影屏的作用，正对铺门面，使顾客一进药店，迎面感到一种祥和儒雅气氛，文化情趣，显示医本儒流，读书人的作派，不同于其他商业的纯生意味，在药架子药斗子旁点缀出庄重美观来。另外影屏遮蔽着后面通向内宅或药库的门。
增寿堂的影屏，是一幅水墨写意的山水画，不知出自何年何人之手。到解放前夕，纸已熏成黄色。墨迹浓淡相间，笔法粗犷。画面上方题一句诗：青山无语笑人忙。很有点超然物外的味道。
同德堂的影屏画的是仙鹤古松，对联是"鹤随仙去寻芝草，龙化人来问宝丹。"上联是古代神话中的什么典故，大概与汉朝葛仙翁有关，下联则用关于孙思邈的传说，龙神变化为人形求他给药，"九里山前龙讨药，八宝石上虎求丹"，可见其医术之神奇。
直到解放后的五十年代初，凤山成立丰民药社，还用过从老药铺传下来的一件影屏。中间是一幅名人工笔重彩山水并画有古代人物，两侧的对联是：
医本儒流凭素问
药同军武依青囊
上联强调医术与儒学一脉相承，而医学依据"素问"（中医最古的经典）之训；下联强调医生用药如同军事家指挥兵马对病邪作战一样，要严肃对待，心小胆大行方智圆，必须遵循古代医书规定的法度。青囊，原指古代医家出门随身所带的，装最珍贵医书用的青布袋。后人把"青囊"一词作为医典或秘籍的代称。
学徒的基本功
到药铺里当学徒，和学别的手艺、生意不同。有学"儒医"与学生意之分。如果想学儒医，学成高明医生，先要在家读几年儒家经典，《四书》《五经》，打好文化底子。比如医家子弟，医人的儿孙，长辈想培养他，或至亲好友家立志学医的子弟，先生都要看文化程度如何，悟性如何，看中的才可入药铺学徒，在先生指导下读医书。文化基础好，对中医这门高深的学问，才会理解快。"秀才学医，笼里捉鸡"。能早日随先生侍诊，从中学先生如何诊病、用方、开药，经过实际练达，早日出徒。一般也得三五年。至于成为受人敬仰的儒医，便非几年可及。如果原来读书不多，进药铺仅是选择职业，想"吃药行"，则属学生意，也必须掌握很多基础知识。"师父领进门，学艺在个人"，许多有志者，从文化基础不高起步，刻苦钻研，也逐渐学成很有水平的中医先生。
无论基础如何，进药铺之后的第一年，除了干零碎体力活外，侍奉先生起居、递烟倒茶、内外卫生等项之外，首先得学"挑簸晾晒，切打团吊"。
药铺外进的中草药，或收购的本地药材，都要进一步加工。挑，挑除杂质；簸，簸出尘土和细小杂物；晾，不需暴晒的要风干、阴干；晒，需要迅速出潮气、出水分的。各项都有很严格的要求，有很细致的操作程序。包装、贮存，都有详细规定。
许多药铺都自己按"配本"配制成药，在先生指导下，学徒要学会"切打团吊"。切，用特制的药刀把整药切碎，有的先切后晾，有的干燥后加工。还有学轧药，或用大碾子轧，或蹬铁药碾子轧。再学配药，按成分、比例，将各味药加工细面之后，掺匀，配制成药。打，打水丸（小粒）；团，团蜜丸（大粒）；吊，吊蜡皮（蜜丸之外用蜡皮封严）。各项也都有更细更严的要求，严谨的工序，丝毫不能乱。在学这些专门技术的过程中，对认药，了解药性、功用，都增加了启蒙的感性认识。
当准备分配到药房（柜房）去当司药（抓药）时，还要先练好一项基本功：背药。包括背药斗、背成药、背发单三项。
背药斗。药铺里药架有数以百计的药抽屉，每个抽屉里分三个格（架下那层也有四个格的），每格装一味中药饮片。斗子外贴有纸条标签写着药名。学徒必须从右至左按行，从上到下按斗，逐一背诵数百味药名。要背得滚瓜烂熟，顺序不许紊乱。哪味药挨哪位药，装斗时药性功用类似的尽量排在一起。按方抓药时，少走路；对学徒掌握药性也有利。只要背熟了，一看方上药名，转身直奔装此药的斗子了，不用提着戥子乱找。
背成药。一般都在药架上顶排列着有盖的瓷罐，内盛丸药或面药（粉剂），罐上贴标签。排列好便不再移动，学徒要按顺序背诵哪罐里装的什么丸、什么散、什么丹、什么膏。拿药时也会准确迅速。
背发单。"发单"，即卖中成药所带的说明书。不论外进的或自制的，每种成药都要印制若干张的"发单"。正方形纸，木版大字，上印药名、主治、用法等。学徒必须背会，也是业务知识，也有利于向问药顾客介绍。发单上都印有堂名，也为讲信誉，负责任。
此外，学徒还要学会辨认中药的气味、形状、颜色、质地、产地、真假等。
先生检验学徒基本功的方式，也很特殊。比如，某药铺一位老先生（既是瞧病先生，又是东家掌柜，还是学徒的师父），某日，天黑以后，坐在后房喝茶，给学徒讲医书（学徒都是在劳作之余偷闲读书的）。忽然他命一个学徒去药斗子给拿一把当归来看看。这年青人刚要端上灯去找，先生说："你别去了。"又让另一名学徒去拿。另一名马上去柜房拿来一把当归，先生说："学着点儿，人家不端灯也拿来了。"
王景林先生年青时在长生堂学徒，一天晚上，听老师给讲医书。师父到柜房拿来一丸药，叫王景林吃下去。他顺从地嚼咽之后，老师问："这是什么丸，治什么的？主要味道是什么？这丸药都是哪些药配成的？主要味道是成分中哪些药的气味？为什么能治那个病？"王景林一一都答对了，老师很满意。老先生见他学医刻苦，用心，有悟性，后来选他作了女婿。
长生堂的一位先生（老于二先生的儿子），伪满时自配补药吃，服药过急，结果昏迷不省数日。家里人打电话把在承德行医已经小有名气的侄子于润身召回，于润身回到凤山已是深夜，急忙给叔叔诊脉之后，没开方就去外柜房抓药。他摸着黑随手从十几个药斗子配齐一剂汤药，吩咐煎好服下，一剂痊愈。外出行医数年，还对自家药斗子那么熟悉！
增寿堂年代较长，许多药斗子标签都磨光了。两位老司药（张先生、蔡先生）年龄均过花甲，只凭记忆太熟，抓药绝抓不错，都因基本功扎实。当今的司药人员，不知有人曾否下过这功夫？
一般学徒，都要经过先生长时间观察、考验，根据学习态度、品行、悟性、基本功熟练程度、言谈举止等等，最后断定可教与否。中医古训"非其人勿教"，不具备当医生的品德和领悟能力，就不再教他。
门市
药铺的门市，常是两部分。里间为诊室，求医者先到里间屋看病，开好方拿到外面算账、取药。外间药房两三间不等，同德堂铺面最大，五间。门口都挂有木制的膏药图形和木刻鱼形用铁环连缀的药幌子。
门市冬天也不设炉火，铺面几间也是大敞四开。每天清早，学徒开门下板，将门板一扇扇摘下整齐地摞在一头，可以供顾客坐。门里门外打扫干净，柜面药架一尘不染。门前街道，扫净洒水，很有点"门前三包"的传统。有时疏忽，屋地砖缝留一根火柴棍，柜头（相当门市组长）就会说："天要下雨吧？不然怎么把柴火备屋里来了。"
柜道外面另一头备一条长凳，也是让顾客坐的。柜道里面，账桌处椅子是柜头的座，另有一个小凳，只有给人配药蹬铁药碾子时才坐。学徒、司药都不能坐，不许有坐着接待顾客的情形。有顾客，热情支应；无顾客，学徒可以看书背诵医书。
有的药铺把药性歌诀，分别写在小方块纸上，分贴进药斗子格壁上。学徒每抓一味，顺便温习一次。
栏柜上放有几只木制的油得光亮的镇纸，约一寸见方，长不足一尺。用来压药方和包药纸的，四面都写有常用的方剂。假如，来买药的人懂医说："妻子生小孩了，请按原方抓一服生化汤。"司药便可从镇纸上找到这副药的方子，立即抓好。
接待顾客说话要温和礼貌得体，可以说："什么病啊？好了没有？快好了吧，吃这药就会好的。"绝对不许象其他买卖人，说什么"常来照顾"。
为人抓药时，不论本堂先生开的方，还是外人开的方，都先从头看一遍。一是看本处能否抓全，差药太多就让到别处去抓。二是看方里用药是否配合犯禁，如"十八反"、"十九畏"之类。一经发现，问清何人开方，请拿回找他另改。否则，"您到别处去抓，我们这里有规矩，不能抓给您，对不起了。"以免出现事故。
抓药时，必须分量准、足量，按方里顺序把每味药分行单倒在包装纸上。抓完之后，大药铺由柜头过来照方逐一检查，准确无误，再包扎捆牢交给顾客，并告诉清楚如何煎法，哪味单包该炒，该加醋或酒，找什么引子等等。曾有过这样的事：某药铺学徒是新手，一时疏忽，抓一味往中间一倒；再抓一味，往上一掺。抓完就要包，顾客说："这些药我不要，这一大堆都啥呀，抓够没抓够？"发生口角。先生从里屋出来，问明之后，说"请你稍等，另抓。"说着将这包药就倒一边了。先生亲自按规矩另抓一副，道歉送出。
有一回，一人拿一块大洋到增寿堂买麝香。蔡先生为难地说："您才买一块钱的，不卖给你吧，你急着用；卖给你吧，药瓶开一回，跑（挥发）的那些也值一块多。"说了还是按分量给顾客包好。增寿堂的药味全、质好、价廉，在凤山街是有名的，那种服务精神也是很感人的。
往诊和赊账
老药铺奉行着"医乃仁术"的宗旨，当先生的，不论穷富，不论远近，不论谁请，只要说家有病人来请先生去看，说明住哪，都会马上动身，"一心赴救"（孙思邈语）。有时，先生还说："你先走吧，我比你快。"自己备上毛驴就先去病家了。
笔者在解放前后，还是十来岁的小孩，家距凤山三里多，就曾多次为父母请过忠仁堂于五先生（少阳）、致远堂的王敏臣老先生及王云卿少先生、道一堂宁老先生和宁恩柱少先生、李月衡先生、王景林先生、李永新先生等。他们没架子，说话和善，诊病仔细，医术也好。
凤山街上许多老药铺都可以赊账。不论门诊、往诊、看病或开方，没钱也拿药。说清住在哪村，当家人姓名，记上账便可。庄稼人秋后还钱，或腊月由药铺派"跑外的"（专门收账）各处讨。每年药铺都得在预算中打出折耗，讨不回来的就烂了。
长生堂老于二先生，原籍西北川张怀营，清末到凤山开药铺。医道高明，医德高尚，有口皆碑。对穷人、富人的态度，泾渭分明。有一年夏天，一个财主派人去请于老先生治病，老先生说："没空儿，我正急着到处借钱，得借二百块钱雇人耪地呢。"财主听了便马上送来二百块大洋再请。老先生收了钱去财主家看了病，开方抓药，陆续几次，病人好了。腊月，财主派人去结账，好将剩下的找回来。老先生翻开账本逐笔一算，除去先收的二百元，还要他再交一百多元。财主听了这话，来问先生："你药怎么这么贵？"老于二先生说："你财主有钱难买命，我药铺无药可医贫。你花的是买命钱，我这还给你少算着呢。"财主无奈，只好还钱。
陶来营有一富户，吃了长生堂的药，秋后不还钱。老于二先生得知这家正往凤山"万恒永"烧锅（酒坊）卖高粱，派人去截住卸完的车，扣下口袋，富户只好把刚算出来的高粱钱还账。
但老于二先生对穷人却异常宽厚。有病人，请便去；没钱给，就赊着。腊月跑外的去讨，一看实在给不起，便勾账免了。门诊时，给穷人治尽量用贱药，有时亲自到药斗子抓几味送给人家。往诊时，见病家又穷，病情又重，看完开方，在方签左上角写个"免"字，抓药时就不算账了。他还特意从各医书里选辑抄录一本单方和土偏方，专备给吃不起药的选用。"你的病不必吃贵药，给你出个偏方吧，包你见好就是了。"伪满时，于老先生病故，凤山城内外，上千人自发去送殡，穷苦人用朴素的形式怀念这位德高望重的老中医。
于老先生的儿子于少阳（五先生），孙子于润身，都承家风。于润身解放后在北京挂牌行医，颇有名声。
伪满（1942年）修围子时，陶来营农民徐广德染瘟疫多日不愈，儿子徐凤顺去请于五先生。于五先生看看徐凤顺的印堂气色，说："怎么你爹病到这份儿上才来找我？去看看，恐怕晚了。"虽然当时正值先生闪了腰，行动不便，也随徐凤顺走了三里路，到徐家看了病人。他断定不过次日，嘱咐速备后事，便自己返回。果然，次日病人便去世了。几十年后，徐凤顺向笔者讲述此事时，还赞叹不已。
几句谚语
解放前，开药铺的人中，流传着这样几句谚语：
"穷汉子吃药，富汉子还钱"
"治病医人，杀富济贫"
这里面渗透着儒家的仁和义的精神，前述老于二先生轶事，便体现了谚语的侠义心肠。
"动手亏心，治死活人"
"妙手回春，济世活人"
这里有医生自警的意思，医术医德并重。如存心济世活人，便可妙手回春，如良心不正，就会治死活人。
"进的是绣女房，坐的是阁老床，杀人不偿命，使钱不认赃。"
前二句说医生的职业是高尚的，多高贵尊严威风的人，有病也得用医生看，绣女的房也能进，阁老的床也能坐。自豪又有自警，虽然能进绣女房，能见达官显贵，却该谨慎自律，不可得意忘形，以免招灾惹祸。后二句，更是警惕，战战兢兢，虽然医术若差，医德若亏，治死人也不会偿命，多赚了钱也不用受罚退脏，但可要良心放正，少为自己造下罪孽。种瓜得瓜，种豆得豆，走错一步，报应临头。万勿忘乎所以，轻忽人命，一味贪财。还是牢记"医乃仁术"、以济世活人为心最好。
以上所记，感谢陈国铭师傅（退休理发师），医界李永新先生、宋英儒先生、王致和先生、李海峰先生、钱辅策先生提供的口碑资料；也有一点笔者的记忆和谬议。难免疏漏和错误，望知者教正。
注：曾收入新世纪《丰宁文史》（丰宁政协编辑）第三辑。
20/3/5 15:26
20/3/5 15:26
.jpg)
